Сложение разностей
(2007-2009)
* * *
А я люблю тебя очень,
Трава ты моя зелёная.
Мне весело было не спать ночью,
Открытой, как дверь балконная.
Я почему-то думала про рога
Быка, похищающего Европу.
Потом ощущала внимательно, как нога
Моя упирается пяткой в мою же попу.
Потом я подумала: всё-таки я упрямая,
И буду со смехом тебе читать строки эти.
Ты, может, ещё не знаешь, что я – самая-самая –
Ну, ты понимаешь, единственная на свете?
* * *
Бог, а давай его расколдуем,
Чтоб был он улыбчивым и здоровым?
Я, со своей стороны, поцелуем,
Растоплю обиды на лбу суровом.
Как же так, о мой бог, о мой белый кролик!
Я сказала не то, и не то хотела.
Передумала в лоб целовать. Покойник
Так целуется. Неживое тело.
Я как будто плыву и не вижу суши,
Ластоногая белая черепаха,
И в огромную, общую нашу душу
Погружаюсь без памяти и без страха.
ВЕСЕННЯЯ ЗИМА
День шершавым языком оближет,
Черно-белой матерью-коровой.
Рядом спит другой теленок, рыжий.
И родился ты, теленок новый,
Не знакомый с перелетной птицей
Неба, пролетающего косо.
А она над головой кружится
И не отвечает на вопросы.
* * *
Весна знаменита своим рюкзаком,
В который положено всё кувырком,
В котором вмещается всё целиком,
Но не превращается в ком.
В котором хранятся лихие ветра,
В котором совсем не бывает вчера,
В котором собаки, птенцы и кора,
И нега, она же жара.
В котором озёра зеркальные луж,
В котором капели пронзающий душ
Того и гляди доберётся до душ
Входящих в подъезд хохотуш.
И одновременно и грустно тебе, и радостно.
И всё объясняет почечная достаточность.
* * *
Вот колледж архитектурный
Стоит и тонет в весне,
Которая каждой урной
Трубит о себе. Во мне
Такое столпотворенье
Космически-полных луж,
Что руки пожму деревьям
На следующем углу.
* * *
Всё рифмуется: дети, их голоса, половицы,
Попугаями кажущиеся птицы.
Только, может, они и есть попугаи?
Да и я – не такая сама, другая!
И не знаю ни букв никаких, ни нот,
И такая простая, как снег идет.
* * *
Дышать, и больше ничего
И ничего почти не слышать.
А только кто-то как, большой,
В тебе шевелится и дышит.
Он – ветра стук, и корень трав,
Глаза языческой богини,
С лиловым языком жираф,
И неразборчивое имя.
И, в общем, больше ничего,
А только шелест, стук, мычанье,
И я предчувствую его
На первой фазе одичанья!
* * *
Лето – путается в волосах,
На балконе синим тазиком вечереет.
О незнакомых нам рассказывает мышах
И показывает разных других зверей.
То крыса у него в запасе рыжая,
То белка распушённая – ещё рыжей.
И всё, что этим летом ни увижу я,
Лесной тропинкой вышьется в душе.
* * *
Здравствуйте, ваше дождество!
Жили без вас в печали:
Я, и дорожки, и каждый ствол –
Прямо-таки скучали.
Все мы, от воздуха до земли,
Прячем от счастья слёзы:
Так замечательно вымокли,
Так хорошо замёрзли.
Каплями околдованы,
Смотрим на всё впервые –
Мы, совершенно новые,
Мокрые и живые.
ОСЕНЬ
Пройду через тёплый дом,
И перед окошком сяду.
Олени бредут по саду,
Окутанному дождём.
На стул встаю на колени,
Чтоб лучше увидеть сад.
Бредут по нему олени,
И листьями шелестят.
* * *
Шершавая косточка. Гладкая слива.
Хоть вылезти можешь из кожи,
Ты должен уснуть и проснуться счастливым –
Единственное, что ты должен.
* * *
Буфет открываю, как
Окно с видом на Альпы.
Танцует моя рука,
Танцуют ногти и пальцы.
А там – небывалый вид
Из белых вершин и света,
И так хорошо внутри,
На той стороне буфета.
КОМАРЫ
Комары мельчайшими эротами
Над кроватью проносились ротами.
Это вечность, не ища эпитеты,
Обратилась к нам: «Да что вы спите-то?»
О, любовные бомбардировщики,
Иногда до смерти наказуемы,
Разбудившие тепло щеки
Жженьем, раздраженьем, поцелуями!
* * *
Мыслятки шершавой грибницей ползут из извилин,
В пути превращаются в серых шуршащих мышат.
Но их замечает сознанья невидимый филин,
И эту возьню прекращает. – Пускай не кишат.
Внутри головы среди ночи то белой, то чёрной,
Преследуя глупости мыслей, сомнений грибы,
Мою чистоту пустоты охраняет дозорный.
Вот так бы всегда он хранителем вечности был!
* * *
Настоящий ветер на мосту.
Майский март – преддверие апреля.
На земли и неба высоту
Мы с моста вечернего смотрели.
Детство мамы – с левой стороны,
Тонкие косички, сквер у школы,
Где она гуляла до войны,
Озорной, глазастой и весёлой.
Справа – монастырь в зиме насквозь,
Ветками и ветром опоясан,
И ограду тополь перерос
Навсегда застывшей биомассой.
На мосту же – только самолёт,
Белый хвост проносит через небо.
Мы стоим, а он летит вперёд,
В следующий день, где раньше не был.
* * *
О, дней толпа разнолицая!
О, новость любого дня!
Вчера вот была Калипсо я,
Причём разгневанная!!
Как вобла хожу солёная,
Вчерашнюю соль доев.
Испуганно-удивлённая:
Вот это стихия – гнев!!
По дому хожу таинственно,
Больной потираю лоб.
И видится мне единственным
Земной удел пенелоп.
* * *
О лужи, полные неба,
Деревьев и наших лиц!
Набитый вечностью невод,
Который нельзя пролить!
Пусть даже перевернётся
Пустотами полный мир,
Останутся небо с солнцем,
Деревья, вода, и мы!
ПЕТЕРБУРГ
У тебя глаза, как у лошади,
И ресницы тоже хорошие.
И я за тобой, ускоряя шаг,
Как мохнатоухий ишак,
Поспеваю едва-едва,
Да ещё все эти слова
В голове засели колючками!
И вот этими всеми штучками
Жизнь моя заполнена до краёв,
И такое они моё,
Что как будто и нет ничего лучше,
Чем собаки встреченной уши,
И от этой колышущейся красоты
У меня повсеместно растут цветы.
И, похоже, цветами такими сыты,
Мы легко и звонко ставим копыта.
* * *
Как я живу? Что делаю? – Смотрю,
Как снег идёт, и ничего другого.
И память изменяет сентябрю;
Февраль – мое единственное слово!
Как настоящий снежный человек,
Не разлученный с февралём и снегом,
Живу, смотрю, вдыхаю этот снег,
Подснежным оставаясь человеком.
* * *
Полна богатств неисчислимых,
Я в новый отправляюсь путь.
И будет новый ветер дуть,
Спокойно и неутомимо.
И шорох дня, и ночи гул
Дыханием огромным дышат.
И крылья расправляет крыша.
Я с ветром, где бы он ни дул.
В МОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Мы были в лесу совершенно пешими,
Вдруг видим: опять он едет...
В тот день мы понравились чем-то лешему
На старом велосипеде.
Он странным и странствующим товарищем
Заговорил о природе.
Глаза отводил, шептал угрожающе:
В лесу есть леший, он водит.
Жалел, что болото рядом осушено,
О липовых польских белых
Молол, а мы дружно развесили уши на
Четыре минуты целых,
Наверное. Рядом с вечностью – малость.
И было настолько тихо,
Когда замолкал он. Я улыбалась,
Мне было легко и лихо.
Спросил: а вы знаете ли дорогу?,
Небрежно взглянул нам в лица,
На велик свой сел, проехал немного,
И в осени растворился.
СНЕГОУБОРОЧНОЕ
Могу ли спать я, сонный человек,
Когда в одно из ранних зимних утр
Настолько интенсивно чистят снег,
Что – хочешь иль не хочешь – станешь мудр.
Сбивающие с ритма весь квартал,
Вносящие простую четкость форм,
Вас бог сегодня утром преподал
Лопатами, рифмующими двор.
Отринув сон на полтора часа
(Чтоб спать под это – надо быть глухим),
Встаю в такую рань, чтобы писать
Лопаточно-ритмичные стихи!
* * *
У меня к тебе любовь драконёнком
И стихи с косичками, вот.
Открывайся! Я!
Дышу тебе в ухо,
Голубая и радостная лягуха.
У меня огромности полон рот,
А во рту драконёнок живой живёт,
И уже глаза открывает,
И, прищуриваясь, зевает.
И, хоть маленький он, а ящер,
Всевозможный предок и пращур
Всех на свете людей и женщин.
И вообще, ты знаешь, если и есть две-три вещи,
Ну, на свете – то это он, драконёнок
Мой.
А про крылышки всякие там, перепонки липкие,
Настояшие, с синенькими прожилками,
И писать не буду, они такие,
Что их лучше увидеть всё-таки
И потрогать, чем какие-то глупые строчки про них рассказывать.
* * *
Я хвалебную песнь пропою своему одеялу:
Ведь когда б не оно, неуютно мне было бы спать.
Ведь когда б не оно, что б ночами меня одевало?
Что бы делало нежности полной кровать?
И как ядрышко спелое, нежусь я под одеялом.
О, мгновенье, замри, и меня с бесконечностью слей!
Я довольна собой, потому, что довольствуюсь малым.
И большим иногда, от большого еще веселей!
ПЕРВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
Зимую. Вяжу свитера.
Слагаю незримые письма.
Смотрю, как ерошат ветра
Деревья без снега и листьев.
Мы оба с тобой мастера.
Мы обе с тобой мастерицы.
Кто снегом колдует с утра,
Кто снова садится за спицы.
* * *
Москва вынашивает весну
Под бархатным пледом серости.
Под этим же пледом и я усну,
Подумывая про этот стих.
Потом мы по улице побежим,
Когда нам идти наскучит.
Какой же загадочный жук – жизнь,
Зелёный, цветной, бегучий!
* * *
Далеко-далеко, у меня в ногах,
Большие живут олени.
Не совсем далеко,
В голове моей,
Удаляются поезда.
Прямо здесь и сейчас,
У меня в груди,
Степь, небо, божьи коровки.
* * *
Приходит время чайных чайников
И хризантем.
Не допускаю ни печалинки –
Зачем?
Ну вот, и здесь уже написано
Про грусть!
Как заварю вот лепестки себе,
Напьюсь
Настоя осени горячего
С утра –
И буду петь, а не раскачивать
Ветра.
* * *
Как осенней тоски старинной
Встанут тени почти что страшные –
Загораются мандарины
В вазе – солнышками домашними.
И уже веселей живётся,
И стихами уже воспеты
Полтора килограмма солнца,
Рыжей радости, света, лета!
* * *
Осень, большая рыба,
Рскинула плавники.
Знаешь, мы жить могли бы
На берегу реки.
Где ветру и небу воля,
Где волны гуляют, где
Стоит себе колокольня
По щиколотку в воде.
Где всюду, куда ни глянем –
Небесных дорог следы,
Восторженные туманы,
И очень много воды!
ШЕСТОЕ МАЯ
Весна! И расцветают: платья дочек,
Ладони в клее тополиных почек,
Ухаживанья мачо голубиных,
И красочные полосы на спинах.
И почему-то хочется хвалиться,
Как будто ты из почек сделал листья.
Но только дышишь, слышишь, видишь, вяжешь,
И пух серёжек путается в пряжу.
СЕДЬМОЕ МАЯ
Мы с тобой сегодня спим неважно.
Простынь – дно, а я – вода морская.
Пробужденье птиц, обида, жажда,
Под дождём шуршащяя Тверская –
Всё остановилось на восторге.
Спи счастливым синим бегемотом.
У меня одна из майских оргий –
Со столом, карандашом, блокнотом.
* * *
Вовсю берегитесь, балконные двери –
Мы, ветры июньские, рыщем!
Врываемся, как полосатые звери,
Гуляем по сонным жилищам.
Одних занавесок оставьте преграды,
И – будете с нами не в ссоре –
Как мы, опьяняюще будете рады
От неба, от снега, от моря!
ОСЕННЕСТИ
* * *
Идём домой, слегка замёрзшие.
Вот серый кот. Пока! Нам некогда.
Как много всё-таки хорошего
Меж кошками и человеками!
И восхищаться дома станем мы
Причёской лошади сиреневой,
Карманом с новыми каштанами,
И настоящим вместо времени.
* * *
В каждой дочери – чудеса:
Полный пчёлами шуток рот,
Руки, ноги, лицо, коса –
Всё меняется, всё растёт!
Но особая вещь – глаза.
Там до дрожи всегда жива
Удивлённая стрекоза
Настоящего волшебства!
* * *
С огромным ластиком Delete,
Не очень радостный на вид,
Оставив осень мне взамен,
Шёл на экзамен
Мой сын. А я осталась ждать
И знать, что он получит «пять»,
Подстриженный, как parisien,
Как парижанин.
Отметивший пятнадцать лет,
Рождённый мною, мной воспет,
И мной подстрижен,
Подумай, как получишь «пять»,
Что будем скоро мы гулять
В Париже!
* * *
Разглядываю лицо.
Ему не семнадцать лет.
А, знаешь, я молодцом –
Красавица, мать, поэт!
И всё-таки есть вопрос,
Уж если всерьёз играть:
Что делать с венцом волос:
Подстричь? Распустить? Собрать?